Заходит в бар мужик. Садится за стойку. Десять минут сидит молча... Поворачивается в сторону окна, еще десять минут сидит молча... Подзывает бармена. Долго молча смотрит ему в глаза, бармен смотрит в ответ... Просит стакан воды. Бармен приносит стакан. Мужик долго вертит его в руках, разглядывая все грани... Кладет голову на стол, лежит так еще полчаса. Погружает палец в стакан и начинает им водить туда–сюда, помешивая воду. Это длится мучительно долго... После этого встает, надевает пальто и уходит, но в дверях застывает и смотрит на людей в баре еще полчаса. Люди молча смотрят в ответ... Уходит... Бармен посетителям восхищённо: — Тарковский... Гений!
29.11.2025 00:00